一份手抄报，或一个人的青春
——《纸上读我》引言
《我》的诞生，缘于自己一直以来的爱好。初一时办《美术》，高中三年的《新星文学报》，挥洒了自己过剩的精力，添充着无聊的日子。自娱自乐之外，也给同学传阅，一定程度上弥补了自己言语交流的劣势。那些报纸自然也是手抄的，限于财力，仅仅是原件流传，限于视野和水平，所谓的“文学”，“作文”而已，而自己的字，只能说还算工整。来郑州读书那两年，这个爱好暂时搁置，学习之外，我沉浸于初恋，因为空间的距离，也只是“纸上谈爱”。某日，我忽发奇想，买来一本硬面抄，将对方所有的来信按序排列，一一抄录。这个举动让身边的人感叹不已，如今看来，也许我只为自己看着方便而已。原因无需细察，结果却一目了然，抄到最后，我的字竟有了长足的进步。后来，那个爱的故事无疾而终，留下我们相互敲打着成长那美好的记忆，和自己这手说得过去的字。1995年4月，我临近毕业，学习的压力没有了，便想重新拾起办报的爱好。目的倒也明确，是对生活经历的梳理，期望自己由此得到提升。至于读者，我定位于亲朋好友。
为什么是“我”，而不是其他?我记得当时读报，说是有一个大家庭，成员分布于海内外，为联络感情沟通信息，他们办了一份叫《家》的报纸，汇聚彼此的家事后，再寄达各个家庭成员。这和我的办报初衷不谋而合，我从《家》上也找到了手抄报的名字，那就是“我”。
1995年5月1日，《我》的创刊号正式面世。因为有了一定的经济实力，我就复印了若干份，寄赠亲友。也因为有了手抄报，自己就渐渐疏于写信，只在心里宽慰道:一样的内容，各人会有不同的解读吧?这一点，为不少朋友所指摘，说我“偷懒”，说我“搪塞”，不够意思。我并不作解释，只是在又一期报纸出来，再次以《我》代信寄去，如是十年。我大致认同他们的说法，也理解他们的心情，那时候，大家刚刚步入社会，有太多相近的成长烦恼，更有不少相异的生活经历，都急于述说和倾听，复印件的《我》显然不合时宜。多年以后的今天，大家似乎又都对自己的经历见怪不怪了，再无新鲜的感受，再也没有信来——而这时，《我》依然在，《我》依然在代替信函抵达你的身边。《我》来到你的手上，就好像我去了远方，重重地给你一捶:嘿，还活着吧?
办手抄报的过程是幸福的，这是我业余生活很重要的一部分，因为兴之所在，所以乐此不疲。办手抄报的过程中，同时又是迷惘与痛苦交织的，比如对“我”的外延的界定。几期办下来，我忽然觉得没什么意思，孤芳自赏，一味地展现自己的爱恨情愁，没有出路。就想着从书写“小我”拓展到“大我”，但“大我”是个什么概念，自己又不太清楚，难道是关注时事呼吁人类和平?这种宏大叙事的东西我搞不来，便迷惘不已。还好，我并未因此而停步，不断思索，也不断将这些点滴收获融入办报的实践中。现在我认为，“我”或许本无大小之分，《我》作为一份手抄报，只有关注自己这个个体内心的成长，才有存在的价值，其它都是虚的。
十年，《我》出了35期，不算多，也不算少。在《发刊词》里，我说“刊期暂拟为不定期出版(约半月间隔)”，如果真按半月一期地办，如今该有240期了，真不知道有多少文字垃圾出来!所幸，我对实践这计划的态度是顺其自然，有内容了才办一期，也不强求每期都是两面/版，在这35期里，就有4期只是一面/版，结果就是，《我》还能看。
一期手抄报，凝结了一段时间里我的经历和感受，35期手抄报依次排列，便串联出我这十年的青春岁月。虽说是斑驳的片段，你依然可以读出一个年轻人追求上进的成长历程，如果在翻阅《我》的某时某段，你忽的怦然心动，我可以肯定地说，你在纸上读的不仅仅是我，也是你自己。
生活还在继续，《我》，也是。
请移步细阅:马国兴文集
/
标签： 节约用电手抄报
